В небольшой приходской общине штата Нью-Йорк, известной своей тишиной и размеренным укладом, появляется новый священник — преподобный Джад. Его направляют в старую церковь, где уже много лет паству духовно окормляет монсеньор Джефферсон Уикс, человек консервативных взглядов и устоявшихся традиций. Между двумя служителями церкви с первых дней возникает непреодолимая стена непонимания: попытки Джада привнести свежие идеи в жизнь прихода наталкиваются на холодное сопротивление Уикса, а прихожане, привыкшие к определенному порядку вещей, также с недоверием встречают новичка. Напряжение в воздухе ощущается все сильнее, и эта тихая вражда, скрываемая под маской христианского смирения, достигает своей кульминации в один из обычных дней, когда сразу после завершения службы монсеньор удаляется в свои покои, а через считанные минуты его находят бездыханным. Узкий круг присутствующих, ставших невольными свидетелями трагедии, включает в себя несколько уважаемых членов общины: набожную Марту Делакруа, практикующего доктора Нэта Шарпа, адвоката Веру Дрейвен и писателя Ли Росса, что лишь усложняет картину произошедшего, поскольку каждый из них связан с покойным своими, не всегда видимыми со стороны, отношениями. Для расследования этого загадочного преступления, произошедшего практически в священном месте и на глазах у ограниченного круга лиц, приглашается частный детектив Бенуа Блан, известный своим острым умом и нестандартным подходом к самым запутанным делам. Ему предстоит погрузиться в закрытый мир маленького религиозного сообщества, где под внешним благочестием могут скрываться давние обиды, тайные конфликты и нераскрытые мотивы. Каждый из свидетелей оказывается не просто наблюдателем, а человеком со своей сложной историей и потенциальной связью с монсеньором Уиксом. Блану необходимо распутать клубок межличностных отношений, религиозных догм и скрытых страстей, чтобы докопаться до истины. Расследование превращается в тонкую психологическую игру, где вопрос «кто?» тесно переплетается с вопросами «почему именно здесь?» и «почему именно сейчас?», а тихая церковная обитель раскрывается как арена для человеческих страстей, где сталкиваются вера, лицемерие и жажда справедливости.