Весной 1944 года, когда советские войска, неудержимо продвигаясь на запад, вступили на территорию Восточной Польши, судьба лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает резкий и трагический поворот. В ожесточённом воздушном бою его самолёт подбит, а сам пилот получает тяжёлое ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного инструмента в небе. После долгого лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность видеть, Ивана ждёт горькое разочарование: командование, считая его состояние несовместимым с полётами, назначает его на глубоко тыловую, хозяйственную должность. Однако задание, которое получает Поливанов, оказывается далеко не простым и требует не меньшего мужества, чем воздушные схватки. Ему предстоит возглавить строительство и эксплуатацию ложного аэродрома — хитроумной бутафорской конструкции, призванной отвлекать внимание вражеской авиации от реальных стратегических объектов. С присущей ему фронтовой прямотой и дотошностью, Иван с головой погружается в работу, совершенствуя макеты самолётов и организацию службы, стремясь сделать иллюзию безупречной. На новом месте, вдали от грохота настоящих моторов, постепенно складывается и его личная жизнь: он встречает Любовь Весёлкину, чья искренность и поддержка становятся для него тихой гаванью. Вокруг него сплачивается небольшой, но преданный коллектив сослуживцев, вместе с которым он создаёт не просто фиктивный объект, а по-настоящему живой организм, готовый в любой момент принять на себя удар. Каждый день на этом невидимом фронте превращается в напряжённое противостояние с опытным и безжалостным противником, где цена ошибки измеряется жизнями товарищей на действующих аэродромах. История Ивана Поливанова — это не только рассказ о военной хитрости, но и глубокая драма о стойкости человеческого духа, о том, как человек, оторванный от своего истинного призвания, находит в себе силы совершать незаметные, но vitalные подвиги, защищая небо ценой собственной мечты. Его ложный аэродром становится полем для самой настоящей битвы, где оружием служат смекалка, терпение и безграничная преданность общему делу, а итогом этой битвы становится спасённое время и сохранённые жизни, что в условиях войны является самой большой победой.